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Fernández-Santos, Ángel
a cada día mayor reso-
nancia que las películas 
dirig idas por Arturo 
Ripstci n obtienen en los 
sectores del público que se han 
percatado de que ver cine en la 
televisión es una manera (suma-
mente artera, porque parece lo 
contrario) de no verlo y, por ello, 
se aüaden al movimiento de retor-
no a las sa las, es indicio ele que la 
atracción por la obra de este 
mex ican o está lejos de ser una 
moda y ele que cada vez más sóli-
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Lu reinu de lu noche 
. 
Angel fernández-Santos 
damentc se hace parte de ese im-
pu lso de recuperación del cine ge-
nu ino en la única manera genuina 
de verlo. Ripstein trabaja de es-
pa ldas a la facilidad digestiva, ya 
que emplea sistemáticamente re-
cursos de estilo que pasan inad-
vertidos en la pequcüa pantalla y 
ú)ues son los suyos fi lmes alta-
mente ritualizados) requieren la 
rih1alidad de la contemplación co-
lectiva en penumbra, inherente a 
la verdadera asistencia a una pelí-
cula, cuando por excepción es una 
verdadera pcl ícula y no como de 
coshunbrc una si mulación de ella . 
En efecto, el cineasta mexicano 
carga la inteligibilidad de sus re-
latos sobre los tres elementos, 
consustanciales al cine de siem-
pre, que peor entran en la televi-
sión y más se resisten a la simpli-
ficación del lenguaje cinemato-
gráfico deri vada de ese soporte. 
El primero de esos elementos es 
el plano secuencial (toma larga 
que funde en uno solo todos los 
troceamientos que se concatenan 
habitualmente mediante montaje 
en la composición de una escena), 
y los otros dos son ingredientes 
esti lísticos muy diferenciados que 
se derivan necesariamente del pri-
mero: el fuera de campo y la pro-
fundidad de campo, que son ma-
terialmente imposibles de captu-
rar por la pantalla de un televisor, 
pues fuera y detrás de ésta sólo 
hay ámbitos cotidianos y no esa 
penumbra en la que el espectador 
de c ine ensancha y ahonda el 
campo imaginario que la pantalla 
le ofrece. Ver en televisión una 
película dirigida por Ripstein es 
por ello la forma más segura de 
no verla, pues en esa visión el es-
pectador ha de prescindir por 
fuerza (s in darse cuenta de la gra-
vedad de la amputación) de las 
consecuencias y del alcance, abso-
lutamente imprescindibles, que 
esos tres aludidos componentes 
tienen en la textura interior y en 
la composición del drama, relato 
o poema. 
Por otra parte, la obra de Rips-
tein, aun pareciéndolo a veces, 
está muy lejos de ser un ensayo a 
la europea de c ine modemo, lo 
que aquí llaman cine de autor o, 
más exactamente, cine de autor-
director. No juega este singular 
cineasta a la singularidad, ni su 
modernidad tiene la menor caída 
en la modernez, ni entra en su 
horizonte la vanidad del exceso 
de autoadjudicación del proceso 
de creación de una película. Rea-
liza con mucho cuidado, derro-
chando oficio y esmero, pero su 
acusada voluntad de est ilo no le 
impide (al contrario, le conduce 
a) dar cuerpo a pe lículas que, por 
heterodoxas que sean respecto de 
ellos, se ajustan a patrones genéri-
cos, lo que le alej a de la figura 
del director-dios que, procedente 
de algunas potentísimas personali-
dades del cine clásico, fue genera-
lizada por la seudofilosofia de la 
"Nueva Ola" francesa a caballo 
entre los años cincuenta y sesenta, 
dio algunos notables frutos de re-
vulsivo formal que más tarde fue-
ron deteriorándose y vulgarizán-
dose, y tomaron carta de naturale-
za impostora en el cine europeo y 
algunos flecos independientes del 
amen cano. 
Lejos de esto, las películas que 
Ripstein realiza suelen (y en las 
úl timas esta constante se acentúa) 
estar escritas por otros y desarro-
lladas por equipos cuyas piezas 
bás icas están previamente conjun-
tadas, y en su conjunción conflu-
yen los hilos de la creación de 
escritura, de la elaboración de 
imágenes y de la incardinación de 
una y otras en intérpretes ofician-
tes , algunos casi con función 
aglutinadora, que s itúan e n su 
verdadero alcance el techo autora! 
colectivo que fmalmente la mira-
da de Ripste in asume, homoge-
neíza, moldea, acaba y pule. Cada 
encuentro en cada película tiene 
por ese motivo sabor de reencuen-
tro, y cada nueva aventura crea-
dora tiene pinta de prolongación 
de las que la preceden, sobre todo 
en los seis u ocho últimos años, 
desde que se desencadena el tra-
mo de la obra de Ripsteiu que 
quieren bucear estas páginas. Así, 
poco a poco, los que siguen de 
cerca estas películas topan con un 
cine de género con sabor noble a 
antiguo, pero construido con lógi-
ca de tan sutil y honda modernidad, 
que lo erige en uno de los sucesos 
mayores del cine en nuestro idioma 
en cualquier tiempo y del cine ac-
tual en cualquier idioma. 
El por ahora último tramo de la 
obra de Arturo Ripstein comienza 
en 1985 con E l imperio de la 
fortuna y finaliza con (en el mo-
mento de escribir estas líneas iné-
dita) Profundo carmesí. Entre 
ambas hay otras cuatro películas: 
Mentiras piadosas, realizada en 
1988; La mujer del puerto, en 
1991 ; Principio y fin, en 1993; y 
La reina de la noche, en 1994. 
Este tramo alcanza rasgos, tanto 
más pronunciados cuanto más se 
adentra Ripstein en é l, de una 
conquista de coherencia sostenida 
que, sin llegar a ser una ruptura 
de estilo con la quebrada línea de 
la docena de largometrajes que lo 
preceden, deja ver, como deriva-
ción de la cohesión que ofrecen 
estas cuatro obras interrelaciona-
das o consideradas como conjunto 
o como tramo, un esfuerzo de 
concentración del cineasta en al-
gunos s ingulares deste llos dife-
renciadores de su mirada y, sobre 
todo, del adueñamiento por ella 
de una creciente capacidad para 
acercar lo que busca a lo que en-
cuentra, que es indicio de pleni-
tud, o de presagio de ella, en el 
at1ista de fuste. 
Este tramo de seis (uno aún no 
totalmente escalado, pues no ha 
sido contrastado con la respuesta 
del espectador común) escalones 
de la po r ahora obra última de 
Ripstein, tiene también a lgo de 
tramo de su destino personal. Y 
esto viene a cuento de que, en 
esta serie de filmes, hay una do-
ble y no azarosa confluencia: la 
que supone, por un lado, esa refe-
rida concentración del cineasta en 
algunos (sólo algunos, que des-
p lazan a segundo término a otros) 
signos que perduran de su obra 
precedente ; y, por otro, la persis-
tencia en estos filmes de la escri-
tura de Paz Alicia Garciadiego. 
Estamos en el perfil de un trabajo 
que t iene lugar día a día, en el 
marco de una cotidianeidad com-
partida entre dos fabuladores muy 
cercanos e interrelacionados; es 
decir: en permanente flujo de pa-
receres entre director y esc1itora, 
lo que parece uno de los desenca-
denantes de esa aludida cohesión, 
lo mismo en la creación de un 
punto (o más) de v ista desde don-
de narrar lo nan·ado (y obviamente 
de la peculiar sonoridad o cadencia 
verbal sobre la que discurre esa 
narración), que en la elaboración 
del entramado de los sucesos, de 
su incardinación en personajes y 
del despliegue de éstos en situacio-
nes que dan lugar a la osamenta 
del relato o película o poema. 
Las zonas de contacto recíproco, 
las interconexiones e incluso las 
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repeticiones de materia y de for-
ma que enlazan entre sí a esta se-
rie de filmes, son abundantes y no 
d ificiles de d iscerni r, pues no se 
d is fra zan s ino que se despliegan 
en la pantalla buscando con osa-
día (pese a su frecuente enrevesa-
miento y permanente negrura) la 
diafan idad. Por esa razón, tales 
zonas de confl uencia tienen pi nta 
más de encontradas que de busca-
das, más de in tu idas que de calcu-
ladas; es decir: más anancadas del 
instinto de l poeta que deducidas 
por el alambique lógico del inte-
lectual, del manejador de ideas. 
La más ancha y evidente (pues 
envuelve las restantes) de estas 
zonas comunes entre fi lm y fil m 
es la conciencia que sus creadores 
tienen del subsuelo movedizo so-
bre el que ed ifican al unísono. Es 
una especie de acuerdo o de com-
pli cidad en e l tendido de las re-
g las del j uego que jerarquizan, es-
calonan y mueven las tripas del 
relato; y de la estancia (indistinta-
mente poét ica e histórica, pues en 
estas películas poesía e historia 
coi nciden al chocar frontalmente, 
brutalmente; y de l choque mana 
sangre) donde éste horada el cau-
ce sobre e l que transcurre: la 
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arraigada, fundida en la cultura 
popular viviente de México, tra-
dición del melodrama cinemato-
g rá fi co. Ripstein, sabedor de e llo, 
lo dice con sencillez: "Para 1111 
mexicano hacer melodramas es 
tan natum l como para un argen-
tino hacer tangos". 
No requiere añad idos este conciso 
au torretra to. S í, e n ca mbio, se 
presta a que busquemos en su re-
verso los perfi les de algunos sig-
nos aparentemente menores, pero 
que, una vez encontrados, ponen 
de manifiesto más que .matices : 
sa lpicaduras sustanciales de la 
sustancia medular de esta serie de 
fi lmes. E l entronque natural de 
Ripstein en el at1ificio del modelo 
melodramático que mamó en las 
pantallas de su adolescencia tiene 
variantes (a veces muy pronuncia-
das) en cada uno de los esca lones 
del tramo, de manera que éste 
transita de la tinta negra que su-
dan los recovecos coloristas ex-
traídos del universo rural de Juan 
Rulfo en E l imperio de la fortu-
na a la en modo alguno casual 
elección de los alrededores de una 
fugaz y bella (pero tras e l genoci-
dio de estudiantes y obreros su-
Mentiras piadosas 
blevados en 1968 re inserita en el 
censo de la hi storia un iversal de 
la infa mia) imagen de una plaza 
con aspecto militar totémico, que 
si no es la de las Tres Culturas 
parece una sucursal sombría de 
ella, como trastienda del escena-
r io urbano donde ocurre Menti-
ns piadosas, lo que es un dedo 
índice que nos orienta en la carto-
grafía secreta del subsuelo histó ri-
co del film. 
Por otro lado, la elección del hor-
miguero humano que se agita en 
el laberin to urbano de l escritor 
egipcio Naguib Mahfuz conforma 
la peripecia y el escenario social 
ele P rincipio y fin y tiene algo de 
cálculo para, por contraste con 
ese fondo urbano, abocetar, con 
la n itidez de los daguerrotipos, en 
rojo sobre negro, el cuaj o moral 
de las clases medias (tanto da caí-
rotas que mexicanas, madrileñas o 
neoyorqui nas) que rozan y hue len 
el pellejo purulento de las esferas 
bajas, de los vertederos de la so-
ciedad capitalista. Las cloacas de 
esta sociedad conducen en dere-
chura a los estercoleros donde na-
cen, sobreviven, joden, vegetan, 
matan y mueren los despojos hu-
manos del m undo contemporá-
neo; es decir: e l infrahumano y 
desolado paisaje interior que re-
presentan con dolor y vigor La 
mujer del puerto y La reina de 
la noche, p rimeros buceos s in es-
cafandra en el pozo donde R.i pstein 
y Garciadiego escarban y sacan el 
barro ( la hacinada materia humana 
primordia l que, en carne viva, des-
pojada de adjeti vos y adherencias, 
puebla ahora los vertederos de las 
grandes ciudades del mundo y, por 
tanto, las cunetas de la h istoria) 
con el que ambos están constru-
yendo su destino de cineastas li-
bres y fuera de nonna. 
En cada uno de estos filmes se 
observan peculiaridades en la or-
denación de los sucesos y en el 
tiempo fil m ico de la sucesión de 
tales sucesos, pero les uuiform iza 
el hecho de que esa ordenación y 
esa tempora lización (acusadamen-
Principio y fin 
te musical, como veremos: ¿qué 
otra cosa es sit1o eso el signo dis-
tintivo del género melodramático 
donde se encuadran?) están visua-
lizadas en todos los filmes a tra-
vés de la gruesa lente del observa-
torio óptico del hombre dolorido. 
E insisto en la antes insinuada 
pregunta sobre la naturaleza del 
melodrama, porque es insoslaya-
ble si se quiere intentar llegar, o 
al menos rozar, el núcleo de lo 
que, en la mirada de Ripstein y en 
la escritura de Garciadiego, es 
una violenta inversión, desde den-
tro, de la lógica de la imaginación 
melodramática. No trato de fijar 
la cantera de donde proceden las 
his tor ias que cuentan, que en 
esencia sigue siendo -como siem-
pre ha sido en la historia del cine, 
desde Lirios rotos (Broken Blos-
soms; D. W. Griffith, 1919) a Los 
puentes de Madison (The Brid-
ges of kfadison Co unty; Clint 
Eastwood, 1995)- la mi sma textu-
ra de desgarro sentimental que ca-
racterizó el contenido del folletín 
finisecular, que es el modelo y el 
rasero con que la burguesía (en-
tonces dueña de convicciones y, 
al no sentir quebrada su concien-
cia por la corrosión del siglo XX, 
en alza) usó como literatura ejem-
plarizaclora y balsámi ca, como 
arma para la domesticación ele los 
pobladores ele sus zonas míseras 
ele dominio: la burguesía proleta-
rizacla, los asa lariados rurales o 
urbanos y los despojos de los 
hombres subhumanos sin tajo, a 
caballo ele los dos siglos. 
La busca de las raíces del VIeJO 
dramón o folletín (que fue conce-
bido como capítulo por entregas o 
aventura ele desventurados gotea-
da en episodios de cuerda) nos 
lleva, por la fuerza de las cosas, a 
indagar en la etimología, que aquí 
se hace radi ografía, de esa deriva-
ción genéri ca, adocenada y hu-
milde, del megalómano drama ro-
mántico. Melodrama es lo que la 
palabra literalmente dice, "melo" 
y "drama", es decir: música y tea-
tro; y esto hace obviamente refe-
rencia a las pautas argumentales 
de los libretos operí sticos que 
abastecían la sensibilidad, degra-
dada en sensiblería, del romanti-
c ismo decimonóni co termina l, 
que al nacer el cine encontró 
(como ocurrió con el westem) en . 
este nuevo medio de expresión un 
vehículo de prolongación eficací-
simo, que más tarde, al inundar 
las panta llas con un diluvio de lá-
grimas, fundió sin esfu erzo, casi 
sin proponérselo, musicalidad y 
teatral idad, lo que segregó un gé-
nero cinematográfico con capaci-
dad ele arrastre sentimental, cuya 
perennidad se fraguó inmed iata-
mente y ahí sigue, no sólo intacta 
s ino ensanchada y ennoblec ida 
por estas admirables películas 
mexicanas y por otras procedentes 
ele otras mentalidades y latitudes. 
A la luz de ese su despiezamiento 
etimológico, estos penúltimos es-
calones del actual tramo del cine 
ele Ripstein adqui eren el sello di-
NOSFERATU 22 m••••• 
fercnc iador del melodrama noble. 
En otros términos, se trata de na-
rraciones filmicas compuestas en 
partitura: música visua l, que no 
procede de los gui ños de algunas 
incmstaciones en las bandas sono-
ras de acordes de Rigo fello, Aida, 
Madame Bu/leJjly, Elixir de amor 
y otros fondos sonoros operísti-
cos, sino de algo de más calado, 
un rasgo de fondo de la composi-
ción de la secuencia cinematográ-
fica en cuanto tal. Introduzco de 
nuevo este asunto en otra correla-
ción verbal : la convers ión del 
"tiempo" en lempo y, en concre-
to, en una combinación de tempos 
en adagio y en rondó, es decir: 
los dos movimientos de la fluen-
cia de una imagen que se aprietan 
en la idea (admirablemente ex-
puesta por Douglas Sirk a Anto-
nio Drove, en su célebre conver-
sación de 1977) de "lentitud cir-
cular". Dice R.ipste i n: "La idea 
que prevalece (en estos fi lmes) es 
la de circularidad y lo que esta-
mos tratando de ji/mar es el tiem-
po". Tiempo y circula ridad, es 
decir: plano, secuenc ia y plano 
secuencial encarrilados en el cau-
ce curvo del rondó, que es la cir-
cularidad misma hecha música y, 
si ailadimos a esta connotación la 
de la cadencia morosa de esa cir-
cularidad secuencial (es decir: el 
pausado alargamiento del adagio), 
se cierra sobre sí mismo el rastreo 
en este calado melodramático en 
lo hondo. El melodrama cinema-
tográfico ideado por Ripste in y 
Garciadiego no detiene su entra-
mado en la urdimbre de la senti-
mentalidad y forma lmente no se 
repliega sobre sí mismo, sino que 
va más allá de las convenciones 
gené ricas de donde procede y 
rompe desde dentro el lento tiem-
po circular que lo encierra, para 
saltar fuera de él a indagar en sus 
alrededores dónde y cómo cons-
truir accesos a un estadio superior 
del poema: la ceremonia dramáti-
ca inmemorial que llamamos tra-
gedia. 
En estos fi lmes hay conciencia 
de l fin en el propio comienzo de 
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cada relato, y eso es ya un acorde 
de estirpe trágica. Oí decir a Paz 
A li c ia G arc iadiego : "Toda la 
construcción del guión de La rei-
na de la noche está pensada en 
función de la escena final, la del 
suicidio de Patricia Reyes Spín-
dola, que fue preconcebida de 
golpe, mientras mirábamos un re-
/ratito de la madre del personaje, 
antes de que la historia estuviera 
hecha". Esta observac ión, dicha 
aparentemente de pasada, es en 
realidad expresión de la concien-
cia de la escritora de la intromi-
sión en el relato de la idea (verte-
bra l en la tragedia) de destino: un 
recorrido a través de sucesos que 
forzosamente conducen a un final 
de pie forzado, ya actuante desde 
el comi enzo . Identificación, fu-
sión ent re "fin" y "principio", en-
tre desenlace y desencadenamien-
to. Pero hay más: si la espina dor-
sal de la composición trágica se 
ordena en razón de esa lógica de 
un pie forzado final condicionan-
te del propio comienzo, esta lógi-
ca imaginaria exige, en toda ge-
nuina traged ia, un fondo , un 
"qué", y una fonna, un "cómo", 
rígidos y por completo inesquiva-
bles. Ese "qué" es la transgresión 
y ese "cómo" es la representación 
de ésta a lo largo de un recorrido 
litúrgico. Y ambas condiciones 
(vulneración de un tabú y visuali-
zación ritual de esa transgresión 
para que, contemplándola, nos 
deshagamos de su amenaza) son 
asumidas en Jos rincones más do-
lorosos, que son los más conforta-
dores y libres, de esta, arriesgada 
hasta lo temerario, serie de fil-
mes, lo que redondea (nueva ima-
gen de circularidad) la radicalidad 
(nueva llamada a la luz etimoló-
gica: estamos en el territorio de 
raíces) de su poesía. 
Es La muj er del puerto la pelí-
cula que con más maña alquímica 
logra desviar el entronque, común 
con sus hermanas, en el melodra-
ma hacia la tragedia. Y es la que 
con menos afectación y más agili-
dad consuma esta mutación, pues 
no hay en ella tú el más mínimo 
golpe de efecto, ni su bmsquedad 
incurre en e l puñetazo del exceso 
de patetismo gestua l, s ino que 
disfraza al relato de otro y lo hace 
entrar en el edificio moral y esté-
tico común por una discreta y si-
lenc iosa puerta trasera, buscando 
allí una ruta que dé ocas ión al 
poeta para abrir los tragaluces de 
sus estancias nobles. Es este peri -
plo estilísti co una especie de ro-
deo brusco, un rodeo que (nueva 
paradoja de la circularidad) es en 
realidad un atajo. Entramos en la 
mugre de los estercoleros huma-
nos de nuestro tiempo y la ima-
ge n condu ctora nos mueve e n 
ellos sin escatimar a nuestras pol-
tronas ni una brizna de verdad o 
una salpicadura de cólera solida-
ria, pero este movimiento se lleva 
a cabo con tan extraordinaria ele-
gancia que, en el borde de lo in-
visible, trata una materia humana 
en podredumbre con la ternura y 
la caricia que merece un delicado 
viejo bordado de hilachas de seda. 
Por ello, por esta capacidad de 
Ripstein para ir sin caridad algu-
na, pero tierna y brutalmente, a l 
grano sin abandonar nunca el sen-
tido de lo indirecto, es dificilís i-
mo discernir (a ojo, s in un tram-
peo de lupa o, en este territorio, 
de mov iola) en qué punto del 
trenzado de sedas y espattos acaba 
un color y comienza otro, arranca 
u na pulsión y se consuma otra, o 
la misma evolucionada. "¿Qué 
nos pasó? ¿Por qué se jodió todo 
esto?", di ce un personaje, creo 
que de Mentiras piadosas. Una 
tosca buena pregunta. Las ondula-
ciones y vaivenes de la represen-
tación exacerbada de la sentimen-
talidad se enderezan en e l cargado 
subsuelo de La mujer del puerto 
en busca de la rectitud litúrgica 
de la tragedia y llegan a e lla con 
sorprendente finura de trazo, s i se 
tiene en cuenta la delicadeza del 
dibujo que bordan con seda sobre 
un bastidor de grueso esparto . 
¿Por qué, dónde "se jode" todo 
eso que ocurre en tan desquiciada 
y hermosa obra? 
Hay efecti vamente en La mujer 
La mujer del puerto 
del puerto, como en todos sus 
filmes hermanos, un punto en que 
todo aquello que ocurre en él se 
quiebra; un punto en que la armo-
nía (como la cuerda de la guitarra 
que desgana la escena cumbre de 
El jardín de los cerezos de Chejov 
y al partirse parte en dos el tiem-
po escénico) se rompe. Imposible 
saber cuándo y dónde esta rotura 
ocurre. Ripstein y Garciadiego 
probablemente también lo igno-
ran, y su ignorancia es (nueva pa-
radoja circular) una forma aguda 
de conocimi ento de lo que tienen 
entre manos. Pero pese al pudor 
con que Ripstein la guía en los 
recovecos del hennoso tragedión, 
se tiene la impresión de que la 
ávida e inquieta mirada de la len-
te se asusta a veces de lo que cap-
tura y se aleja y nos aleja de e llo. 
El "crac" de la cuerda tensa de la 
gu itarra de Chejov, es decir, el 
desgarro de la mutación trágica, 
se produce ("se jode") en un pun-
to incapturable del despliegue del 
rito; y las mutaciones derivadas 
de esta fractura, sus esquirlas, al-
canzan un grado superior de exis-
tencia, de manera que paso a paso 
la presión de la agobiante desven-
hlra representada se hace expan-
sión liberadora hacia la alegría. 
La angosh1ra (ese sórdido, húme-
do y sofocante ámbito interior 
que, como en las pesadillas, llue-
ve del techo, y esto hace verosí-
mil todo cuanto allí de imposible 
ocurra) por la que el episodio de 
dese ncad enamiento (la pa s ión 
desatada entre los hermanos Perla 
y "El Marro", explorada en cara y 
cruz de una única secuencia, con-
jugada en dos puntos de vista, re-
vés y derecho, ele un mismo tiem-
po filmi co desdoblado en dos re-
lojes cordi ales con distinto tiempo 
de palpitación) avanza hacia la 
zona de desenlace en un recorrido 
inexorable , cuyo transcurso es 
cada vez más plácido y nunca in-
cun·e en el paroxismo contenido 
del final ele La reina de la noche 
ni en la desatada crispación que 
cierra Principio y fin. Visualiza-
da la transgresión, más allá del 
encuentro incestuoso ele los her-
manos, es la madre de ambos, Pa-
tricia Reyes Spínclola, quien toma 
el relevo en la escalada litúrgica y 
es por el poderío ele esta muj er 
(que es, tras el ele sus hijos, el 
envolvente tercer punto ele vista 
del relato) por donde la angosh1ra 
inicial se va dilatando y hace en-
trar la secuenc ia en tiempo ele 
consumación y desenlace sin exa-
cerbar el aparato gestua l ele los 
actores oficiantes, sino atempe-
rando con un desesperado happy 
end la volcánica infelicidad que 
lo precede. Hay majestad en este 
domei'iamiento de un choque tan 
indómito, que permite representar 
la vulneración del tabú con vir-
tiendo la transgresión en preludio 
de una fuga serena hacia el equili-
brio. 
Esta película, moralmente ej em-
pla r y de al ta precisión como 
compos ición , es a causa de s u 
evolucionado estilo, de su econo-
mía y su concisión, un gran ins-
tante del cine moderno. Esta mo-
dernidad proviene en parte de al-
gunas raíces remotas, pero impe-
recederas, que podemos rastrear 
en ella, pues además de su co-
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ncxión argumental con el primer 
y primordia l conflicto trágico in-
cestuoso, que es el que esconde el 
mito del Génesi s; encontramos 
también en La mujer del puerto 
remini scencias (probab lemente 
involuntarias, pero no azarosas) 
de lo que Albert Camus considera 
el punto más elevado, una de esas 
líneas fronterizas que una vez 
atravesadas no dejan abiertos ca-
minos de retorno, de la tragedia 
barroca cristiana, el alcanzado por 
Calderón de la Barca en la formi-
dable, terrible perfección de El 
signo de la cruz. A la manera de 
Luis Buiiuel, aunque con más ex-
plicitud que la que entraba en las 
irónicas cába las de su maestro, 
Arturo Ripstein construye (¡es 
una impagable herencia irónica de 
Bui'iuel la blasfema escena, como 
casi todas bailada en lóbregos or-
vallos bajo techumbre, del inte-
rior de la iglesia! ) una sutil, por 
chocante y subterránea, misa ne-
gra, pues desde el tumu ltuoso in-
troito del film a la calma chicha 
del silencioso "ite misa est" que 
lo cierra (punto en el que Dios 
Madre ya ha aplacado y finalmen-
te gobierna las riendas de su trini-
dad íntima) hay un ejercicio for-
mal mayor de cine adulto, desple-
gado en matemático vuelo imagi-
nario a través de una concatena-
ción insuperable de planos se-
cuenciales; de buceos parsimonio-
sos (pero de pronto inquietos y 
acelerados) de la cámara en rinco-
nadas de la escena; de rectifica-
ciones del encuadre con movi-
mientos parciales dentro de un 
movimiento envolvente; de igua-
lamientos de la duración mediante 
fundidos en negro cadenciosos y 
persistentes, que no proporcionan 
al espectador la cómoda sensación 
de flotac ión y ubicuidad que le 
facil itan los juegos entre plano y 
contraplano, sino que, por el con-
trario, le amarran a la butaca. 
Fundido con su asiento observato-
rio, el espectador es, en la ence-
rrona de La mujer del puerto, 
no sólo libre, sino coautor libérri-
mo de lo que ve en la pantalla, 
pues desanuda con esa su libertad 
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las ataduras de los tres puntos de 
vista que delimitan la geometría 
del suceso. Esto conviet1e al es-
pectador en un cuarto punto de 
vista que cuadrangula (de nuevo 
la idea de circul aridad, de cuadra-
tura del círculo) la trinidad traza-
da por la imagen y abre la maz-
morra del "dentro de campo" a 
territorios exteriores, ese refinado 
"fuera de campo" que algunas ra-
rísimas películas logran expandir 
en el corazón de sus contempla-
dores, convertidos en pantallas se-
cretas de Jo que contemplan. 
A la manera de las misas, blancas 
o negras, donde el sujeto, el he-
chicero o sacerdote, es siempre el 
creyente, hay en los sonidos del 
cine de Ripstein crudas letanías, 
sa lvajes gorigoris eclesia les: 
"Cuando al hombre se le queda el 
flu ido dentro, la hembra se le 
mete al hombre en la cabeza. Es 
ley de vida: semen retenhtm, ve-
nenum est". Un latinajo de hom-
bre gordo, sudado y encerrado en 
un templo porhtario dentro del 
que llueven goterones y ot·va llos 
un oscuro nubarrón agobiante y 
sin respiraderos, que la mujer re-
pudia asqueada en su busca de 
"un lugarcito con ventilación, que 
no guarde la pestilencia del ma-
cho". En esta mi sa negra, la trans-
gres ión es comuni ón . Gri ta la 
hermana hembra a su pesti lente 
macho hermano: "Quiero tu cam e 
porque es mi cam e. A los otros 
hombres no me gusta tenerlos 
adentro. Tócmne, Marro, tócame, 
soy tu came". Y es sacrifi cio, 
consagración: "No es nuestra la 
culpa, Marro, es de Dios. Mata a 
madre, Marro, mátala por mí". 
En este ámbito porhtario deicida, 
el pestilente macho no es duei'ío 
de las riendas del ''perro destino". 
Éste sólo admite gobierno de mu-
jer consumada y no acepta otro 
mandato que el de la hembra Dios 
Madre, la mujer del puerto, que 
'}xtrió dos bestias" y tomó alas y 
remontó el vuelo llevada por el 
aliento de su inmensa comadre 
"La Caponera" de El imperio de 
la fortuna , cuando se explica a sí 
rnjsma con esta patada de libertad 
en la entrepierna del macho pesti-
lente que quiere sujetarla atada a 
la pata del pcn·o destino: "Me voy 
de la casa porque tiene paredes". 
Y la libertad, universo sin pare-
des, inunda la encerrona del tiro 
sacrílego. 
En recorrido poético inverso a los 
de Principio y fin y La reina de 
la noche, Ripstein mueve la pan-
talla de La muj er del puerto del 
paroxismo a la plac idez y, no 
obstante, este abandono progresi-
vo de la cri spación sigue obser-
va nd o (como en aquellos dos 
grandes fi 1 mes, más ortodoxos 
que éste en su aplicación de las 
leyes de la convención genérica) el 
mandato musical del crescendo, la 
elevación incesante, el ir de me-
nos a más. Y resurge sin ser con-
vocado el umbral del enigma trá-
gico: ¿Cómo, por qué recovecos 
de la mirada, el poeta logra elevar 
un acorde que no obstante está si-
tuado en lo más alto, en lo inele-
vable? Este enigma (que ha in-
quietado a la imaginación fabula-
dora desde el tiempo donde la 
conjetura sitúa el nacimiento de 
Jos ritos trágicos : el exorcismo 
tr ibal o de hord a) sólo acepta 
como respuesta otro enigma más 
i11quietante por su mayor audacia, 
por su aparente imposibilidad. Es 
el enigma por excelencia: el mila-
gro. Sólo en el infierno es verosí-
mil el milagro, só lo all í es creíble 
su ex istencia. Pero si el infierno 
está aquí abajo y es mostrable, 
cosa de la que se encarga (y de 
ahí la verdad que hay en su mira-
da) Ripstein, el mi lagro puede ser 
representado y deja de ser una 
conjetura sobrenahtral para hacer-
se naturaleza. 
Medio siglo antes que Ripstein, la 
respuesta al enigma trágico con el 
misterio del milagro fue dicha en 
una pantalla por Carl Theodor 
Dreyer en Ordet o La palabra 
( 1965), una de las obras cumbres 
del cine, de la que esta humilde 
película mexicana es una sombra 
más cercana de lo que parece, lo 
que nos invita a situarla en el ralo 
ramillete ele tragedias alquímica-
mente logradas por el cine: la alu-
dida Ordet y, para entendernos, 
Germania, anno zero (Roscllini, 
1947), E l intendente Sansho 
(Sansho Dayu; Mizoguchi , 1954), 
The Ox-Bow Incident (Wellman, 
1943), \Vinchester 73 (TVinches-
ler 73; Mann, 1950), Centauros 
del d es ierto (Th e S earchers, 
1956) y La ruta del tabaco (To-
bacco Road, 1941) -Ford-, Sólo 
los ángeles tienen alas ( Only A 11-
gels Ha ve /Vings; Hawks, 1939), 
Mo uchette (Mouchette; Bresson, 
1967), La regla del juego (La 
Regle du j eu; Renoir, 1939), Los 
olvidados (Bui1uel, 1950), El im-
perio de los sentidos (A i 110 co-
rrida; Oshima, 1976), El aparta-
mento (The apar1111en1; Wilcler, 
1960) y no muchas más películas 
que se aj ustan a las severas condi-
ciones que las leyes de la armonía 
imponen a una representación con 
ambición trágicet pam que llegue 
et ser unet verdadera tretgedia. Se 
trat et de fi lmes milagro , pues, 
como La mujer del puerto; con-
vierten (y de ahí mi alusión a 
a lgo alquímico que hay en la 
composición de su subsuelo: ese 
punto ina veriguable donde todo 
"se jode" y a partir de él todo se 
ennoblece sin embargo) el barro 
en oro, es decir: el padecimiento 
en disfrute. O, si se quiere, el 
misterio de la fuente ele vigor que 
segrega la conciencia ele la fragi-
lidad , ese indescifrable movi-
miento del espíritu que transfor-
ma la representación de lets catás-
trofes en nidos ele equilibrio. El 
mi !agro, en suma. 
Aunque todas y cada una juegan 
con la circularidad de la forma (o 
encerrona) trágica, el conjunto ele 
estas pelícu las deja ver, en su tra-
yectoria de tramo filmográfico, 
arritmias, altibajos e incluso, pese 
a la seguridad ele trazo de los 
guiones y la extraordinari a preci-
sión de la encarnación y la filma-
ción, deja escapar algunos indi-
cios de balbuceo: no es humana-
mente posible caminar con tiralí-
neas sobre un sue lo y un subsuelo 
tan abruptos como los que Arturo 
Ripstein surca y taladra. ¿Peligra 
la continuidad de estas notables 
obras por el hecho de que bor-
dean temerariamente lo suicida y 
por la posibilidad de que su con-
dición ritual y, por tanto, obliga-
toriamente repetitiva, se torne rei-
tera tiva y en su prolongación aso-
me la caída de la voluntad ele esti-
lo en simple gana de distinción? 
Con otras palabras: ¿Cabe que la 
tensión extrema, en el borde de lo 
insoportable, a que el cineasta 
conduce la mi rada, haga decaer la 
forma en fórmula, y que ésta se 
aplique desde fuera a la interiori-
dad de lo formal izado? Y coneén-
tricamente: ¿Amenaza a Ripstein, 
tras el esplendor de las puntas al-
tas de sus arritmias, el peligro de 
deterioro de la fotm a en manera, 
el manierismo? 
Hay en esta serie de películas mu-
chos signos de energía contenida 
o 110 enteramente liberada; imáge-
nes inconclusas que buscan con-
clusión; mu t1ones de situaciones 
en los que no ha crecido aún la 
garra que los remate; situaciones 
y personajes en esbozo que toda-
vía 110 han dado un salto en busca 
de fijación en un lienzo. Ripstein 
y Garciad icgo dejan toda vía sin 
pisar, en esta su fotja ele concavi-
dades de la ex istenc ia, tierra y 
materi a virgen, no exp lorada . 
Dentro ele imágenes y ele eviden-
cias ele sus películas se oye la re-
sonancia de oquedades todavía no 
taladradas por su mirada, apenas 
rozadas por ella. Y as í se abre 
paso a una nueva y última parado-
ja circular: hay sufi cientes indi-
cios de que este su mundo, cerra-
do como está sobre sí mismo, si-
gue sin embargo todavía abierto. 
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